第(3/3)页

    许沉几乎以为自己听错了。人怎么会在名单里有座位？名单上有名字，座位表上有位置，两个东西怎么可能互相重叠到这种程度？

    可周主任的脸色已经瞬间变了，变得比刚才听见“夜封-3”时还难看。

    “你别说了。”他几乎是哑着嗓子开口。

    门外的人没有理他，反而又补了一句：“你们翻到十年前那页了？”

    周主任像被人当众扇了一耳光，整个人都僵住了。

    梁砚眼神一沉：“果然是你。”

    “不是我。”门外的人淡淡道，“我只是第一位被写进临取页的人。”

    屋里几个人同时看向门口，连呼吸都乱了。

    这不是临时执行者，这是被写进临取页的人。也就是说，他不是后来才加入流程的，而是从那套机制最初生成时，就已经被固定在其中，既是接档者，也是被接档者。

    门终于被推开了一道窄缝。

    冷白的走廊光顺着缝隙挤进来，照亮了一个站在门外的男人侧影。

    他很高，肩膀削薄，穿着一件洗得发旧的深色外套，左臂夹着一个硬壳文件夹，右手垂着一串钥匙和一枚已经发暗的金属牌。那张脸并不年轻，眉骨处有一道浅浅的旧疤，眼神却异常平静，平静得像他早就习惯了站在这种门口。

    最让许沉心头一跳的，是他胸前别着的那张牌。

    不是工牌，更不是学生证。那是一张被塑封过的旧座位卡，边角磨损严重，卡面上却清清楚楚印着一行字。

    高二七班，第四排左侧，夜间留位。

    许沉脑子嗡的一声。

    第四排。

    那个总是空着的第四排。

    他几乎是下意识看向梁砚，后者的视线却已经越过男人胸前那张卡，落在他夹着的文件夹上。那里面露出来一截发黄的页边，页脚压着红章，章面被磨得看不清全字，只剩一个夜字还凶狠地烫在纸上。

    ***在门口，抬眼扫过屋里的每一个人，最后停在班主任脸上。

    “你把那份申请翻出来了。”他说。

    班主任嘴唇发白，半天没说出话来。

    男人也没催，只把那张座位卡轻轻按在胸口，像在确认它还在。

    “我等了十年。”他说，“你们总算找到这页了。”

    屋里没有人敢接话。

    门外走廊的灯忽然闪了一下，像是这一层的电路也听见了这句话。更远处，旧实验楼方向传来一声沉闷的响动，像是某扇本来封着的门，被什么东西从里面轻轻顶了一下。

    许沉盯着那张夜间留位的座位卡，喉咙发紧。

    他终于意识到，第一位临取人不是从今天才开始出现的。

    他早就坐在那里。

    　　


    第(3/3)页